miscellanees2015.online

Elle agit la nuit, la garce;  comme la mort et comme tous les traîtres de la vie. Il est une heure, puis deux, et un peu plus  tard, toujours la nuit; on a tout essayé;  rester debout, on ne le peut plus.

Le médecin de nuit nous pique, donne des consignes, parle de paralysie à vérifier. Comment on arrive à ce discernement, docteur? Il explique , pédagogue comme tous les médecins de nuit à la vocation que j’admire. L’effet? dans l’heure qui suit, avance-t-il. Regard sur la montre, vers 5 heures donc…On fait quoi dans l’intervalle? Ça va aller mieux, ne vous en faites pas, me dit l’homme de son sourire fatigué mais chargé de compassion tout de même car il aime l’humain, ça se voit. Heureusement qu’il y en a.

On se rendort, enfin on essaye; la traîtresse est là, trois heures après qui s’annonce de plus belle; on respire, on tend la main pour essayer de la dompter par un massage, on la regarde comme si notre oeil pouvait la maîtriser; dans le souvenir, les élèves , d’un simple regard de notre part, se calmaient. La douleur n’est pas une élève, elle n’en fait donc qu’à sa tête.

Au jour venu, on va hanter docteurs, pharmacies, l’hôpital, un ostéopathe… On  est accompagné mais on sera seul. une autre nuit qui n’en finira pas. Appel aux urgences pour un conseil. Ne pas venir, passer un scanner d’abord… D’où vient la douleur, docteur?…De son laÏus, on retient, bien sûr, l’extrême: cancer des os…

On se recouche, les traits tendus, le corps défait. On compte comme comptaient nos vieux dans les bombardements, entre deux pilonnages. On compte comme pendant l’orage entre deux tonnerres. La douleur irradie, elle nous échappe, on la croyait plus bas, elle sévit plus haut. En vagues de plus en plus violentes, on compte encore et espère sur l’effet de l’ampoule et des cachetons absorbés. Elle s’éloigne, en cercles concentriques; on pense à Dante, à ses cercles de l’Enfer…Faut bien faire diversion en attendant qu’elle passe…

Mais, si elle se calme pour reprendre du souffle, elle sera là dans trois heures, aussi guillerette qu’un enfant qui a bien dormi. On pense aux accouchements qui sont loin dans le temps mais où la douleur était moins forte et puis celle-là passerait.

On se collette avec elle, avec les positions inconfortables qu’elle nous impose. On s’habituerait presque sauf qu’elle sévit n’importe quand, pas franche du tout. Nous déstabilise jusqu’à s’évanouir, de nausées en sueurs froides, de jurons en laisser faire…

Allongé dans le noir , on suit la lune qui nous encourage, on s’y accroche. Elle est parfaite comme sa nuit à elle. Et douce… Mais les nuits répétées sur le calendrier, les nôtres interminables,  disent que la douleur s’est installée, la garce!

J’avais, devant moi, du temps.

Je l’avais espéré, ce temps ; désiré puis organisé enfin.

J’allais avoir vingt et un ans et Rome était la maîtresse qui me déniaiserait. Mon oncle savait combien ce séjour, au cœur de l’Italie, occupait mes pensées depuis l’adolescence. Il m’avait fait rencontrer là, lors d’un premier voyage, l’essence même de la beauté en m’initiant à la sensualité du Caravaggio. À quinze ans, on sent bien que la nudité, dût-elle être celle du jeune Baptiste[1], ne va pas se contenter de glisser sous notre regard quand elle s’est offerte une fois … Et j’avais quinze ans quand mon oncle me la montra dans la longue salle peu éclairée du musée Capitolin.

Mars 1857 donc. Je revenais à Rome, seul, pour y retrouver le jeune garçon qui avait mon âge alors, mais c’était le peintre tout entier que j’attendais de connaître. Mon éducation religieuse, bridant en moi selon ses principes, les forces mauvaises pour élever ma réflexion vers une voie plus intellectuelle, me porta avec insistance jusqu’au Janicule où Néron avait envoyé Saint Pierre vers sa mort, crucifié la tête vers le bas.

J’avais quitté Sant’Andrea Della Valle très tôt dans les vapeurs de la fin d’un hiver qui, jusque-là s’était éternisé ; traversé le Tevere par l’île, au jour déjà né et, le cœur enclin à la découverte, j’étais monté, animé d’une force inhabituelle, jusqu’au petit temple de San Pietro in Mortorio, en reconnaissance des dires de mon aîné.

Je terminais deux croquis et notais quelques réflexions, quand un homme posa sur mon cou une main chaude que je sentais paisible. Je tressaillis pourtant sous la caresse. Il commença par me rassurer ; il m’avait appelé « enfant »… il n’avait donc aucune intention mauvaise à mon encontre. M’ayant vu venir au Janicule les jours précédents, il avait conclu que Saint Pierre me préoccupait ou bien qu’il était pour moi un sujet d’étude. Il avait osé m’aborder. Peut-être me guettait-il même. Par pudeur, j’évitais d’abord son regard, mais je sentais que c’était un homme âgé qui me parlait. La qualité et la force de sa voix, ses inflexions, les pauses de sa respiration. Un homme âgé, c’est ce qu’il était quand je le découvris. Sa main, large, protectrice, était douce pourtant ; et bien différente de celle d’un travailleur qui se loue sur les places, et que l’outil décharne pour ne laisser sur elle qu’une peau sèche et durcie.

L’homme ajouta dans un murmure : «  Viens avec moi en bas. Il nous attend à Santa Maria, tu le verras…Ils arrivent tous de loin pour lui et dans les temps futurs[2], tu entends, la scène que tu découvriras, continuera à les impressionner, à les inspirer, à les pousser toujours vers d’autres crucifiements dans ce siècle et celui qui suivra, sais-tu, enfant. »

Puis, sans nous parler davantage, nous descendîmes jusqu’au Ponte Sisto, et gagnâmes le coeur de la ville qui battait ardemment depuis peu dans cette laitance printanière qui suinte toujours, à ce moment de l’année, des pierres de Rome.

La Piazza del Popolo nous accueillit dans un rayon céleste où nous avancions tous les deux vers Le Caravage qui veillait Saint Pierre dans la petite chapelle…

Elle n’était pas ouverte. Un homme sans âge, au corps déformé, balayait les marches de la petite église. Il leva son visage de nain pour nous inviter à le suivre et il nous ouvrit bientôt l’immense porte en nous bénissant dans une langue incompréhensible. Mon compagnon de route s’installa sur les premiers bancs, ceux du fond, en m’indiquant toutefois la voie pour m’approcher du tableau.

La toile était immense, dépassant ma hauteur d’homme. J’étais tellement moins fort, moins musclé, moins volontaire que ces corps de travailleurs qui procédaient, sous mes yeux, au crucifiement[3] de Pierre. Je croisais le regard de la victime qui implorait de l’aide, le visage tourné vers la gauche, justement là où je me tenais. Ce visage connu de moi était celui–là même du vieil homme du Janicule qui m’avait accompagné jusqu’à la chapelle où j’étais maintenant, pétrifié de confusion, et qui m’attendait encore à quelques rangées de moi. Je me retournai vers ce compagnon du chemin. Il n’était plus dans l’église. Hébété, je cherchai le visage de Pierre. Il était devenu paisible, comme si la souffrance n’était plus la sienne, comme s’il n’avait subi aucun des sévices de l’Histoire, comme si la douleur avait cessé parce que je l’avais apaisé de ma sollicitude en m’avançant vers lui. Alors, une voix m’interpella qui parlait ma langue avec d’autres intonations ; elle souhaitait être entendue et se fit glaciale, coupante. Une lame vive. «  Petit français, ta place n’est pas dans une chapelle ; le maître[4] n’y serait pas resté non plus. Nos pays bougent et il faut les accompagner ; ne me pose pas de questions ! Sors, traverse la place jusqu’à la porte haute qui ouvre sur le Pincio, sans me perdre de vue. Je te conduirai. Sois muet pour tout ce que tu feras bientôt. Mais, si le silence est pesant pour toi, ne le fais pas. »

Une femme parlait ou était-ce un adolescent dont la voix ne s’était pas encore cassée ? Je croisai une dernière fois le visage de Pierre qui se faisait insistant dans les premiers moments de la mort. Il me souriait, paisible dans le passage.

En regagnant la travée pour suivre la voix qui n’était que silhouette noire, je fus frappé par la profusion de clarté, vive et puissante, qui se répandait dans la nef du lieu saint, se pressant de l’extérieur comme foule ou flot incessant. Je gagnai, en me hâtant pour ne pas perdre mon nouveau guide, le parvis de Santa Maria inondé de lumière vive… Une invite à partir, à emboîter le pas à la silhouette que je me préparais à suivre. Je portai un dernier regard vers la chapelle depuis le seuil inondé de la luminosité romaine aux jours qui enflent et décuplent les forces de vie.

Je m’acheminais. À vingt ans, toutes les voies, fussent-elles périlleuses, me devenaient accessibles…

Le Pincio ne semblait plus appartenir à Rome. Les collines noires et dentelées qui barraient ma vue, s’effaçaient lorsque je les apprivoisais en m’approchant d’elles. Je m’attachai, pour ne pas en perdre la trace, à la silhouette noire et mystérieuse que j’avais pour guide et qui se hâtait toujours. Je la perdis pourtant. J’entendais la voix de mon oncle Macaire me tancer :

«  Rome est dangereuse ; mets tes pas dans ceux que tu sais sûrs ; dans ceux-là seulement ! » J’avais donc fauté…

– « Égaré, mon garçon ? On partage mon cheval ? Ce soir, nous serons loin ; Rome est à fuir et la Jeune Italie est à construire, sais-tu. Le choléra n’est pas la seule maladie dont il faut se prémunir. L’influence du pape est bien pire ! Le Quirinal, maintenant le Vatican ; la gangrène ! Et il faut l’arrêter. Allez, en route ! »

Je saisissais mal les propos de l’homme qui me parlait mais je compris qu’il fallait s’éloigner de Rome. J’acceptais d’être emmené loin, très loin du but premier de ma venue dans la ville qui avait été de rencontrer les maîtres. Je me laissais pourtant conduire.

Le cavalier arrêta bientôt sa bête à une fontaine de village de la campagne romaine. Les travaux des champs rameutaient toujours au matin, à cet endroit, les journaliers qui attendaient de se louer. Ceux-là, depuis longtemps, étaient partis. Se tenaient là des hommes jeunes, à peine plus âgés que moi, et qui ressemblaient peu à des travailleurs . Tous portaient un habit noir. L’un d’entre eux, aux manières aguerries de chef, avait plus d’âge ; il toussota, se racla la gorge puis, entre ses dents, livra un nom : Savigliano, dans deux jours, quand l’aube poindra ; la fontaine toujours. Je cherchais son regard. Bleu, très bleu ; dur, très dur. Il continua : Sono Beppe. Da Nizza. Je te fais confiance, je fus français moi aussi[5]…

J’allais conserver toujours le souvenir de cet échange et faire mienne la détermination de cet homme honni des services du pape. On murmurait dans les rangs qu’il était parti en exil jusqu’en Amérique, où il avait aiguisé ses armes. À mon insu, les miennes, je les mettais, sans délai, au service de l’opposition qui enflait dans le Royaume du Piémont[6]. Je devenais chasseur des Alpes[7], moins par conviction que par intérêt pour l’aventure. À vingt ans , connaît-on les raisons qui nous poussent à agir ou celles-ci s’imposent-elles à nous parce que justement l’âge n’est pas à la réflexion, encore moins aux hésitations ?

L’épisode romain me fit donc homme d’action et j’abandonnai là, en même temps que ma jeunesse, la pudeur et les balbutiements qui l’avaient entravée jusque-là. J’étais prêt.

…

[1] Jean-Baptiste. Le Caravage. Musée Capitolin.

[2] On dit que la composition du sujet a la forme d’une Svastika ou croix gammée.

[3] Le mot de crucifixion est réservé au Christ.

[4] Le peintre Caravaggio.

[5] Giuseppe Garibaldi, né en 1807 quand la ville de Nice était française. Elle passa dans le royaume du Piémont-Sardaigne en 1814

[6] Voir accords secrets de Plombières qui stipulent l’intervention française en cas d’agression de l’Autriche.

[7] Les chasseurs des Alpes étaient des volontaires engagés pour la libération de la Lombardie des rets autrichiens (2^ème guerre d’indépendance italienne avril et mai 1859.)

Le premier on l’ a infligé au Christ , le deuxième, aux hommes, un peu tous les jours. Une histoire de vengeance dans les deux cas et toujours deux camps adverses; ceux qui disent et ceux qui se gardent bien de le faire… Autrement dit, on est sur terre et pas chez les Dieux.

Quand j’ai découvert à Rome, dans la petite église de Santa Maria del popolo, ce tableau de Caravaggio devant lequel il y avait une file interminable, je parle du crucifiement de Saint-Pierre, je me suis dit que l’homme peintre savait de quoi il parlait et que la chose avait dû lui arriver à lui aussi, Pierre étant un symbole. Alors je me suis mise au travail d’écriture pour raconter un cheminement que j’ai situé dans l’histoire de l’unité italienne; le début d’un roman historique en somme. Historique car le temps ne s’arrête pas: de Caravaggio au nazisme que représentent, en svastika, les diagonales de ce tableau, l’homme est resté l’homme des petitesses…

Heureusement que Noël approche!

CONF JPL 1KFÈ 11-18

Pour mémoire… On ne sait jamais tout; on sait même très peu de choses…

Venez, le 10 novembre 18!

De vraies richesses…

Un 6 et un 7 octobre, entre deux épisodes de pluie, de celles qui nous font du bien. Tricoter différemment sa vie fait du bien aussi. En se frottant aux artistes qui nous recevaient à deux ou à trois dans leur maison, on s’est souvenu que vivre c’est aussi vibrer.

Le premier artiste, Bernard Varvat, nous accueille, souriant suivant son habitude. Il n’est nul besoin de poser des questions sur la provenance du marbre, son coût, sa difficulté à le trouver ; son rapport à lui, le marbre justement, Bernard nous en livre l’information, en pédagogue paisible, pour qu’on retienne plus que quelque chose. Puis c’est un peu de sa démarche de sculpteur que l’on pénètre, les croquis qui précèdent, le polissage qui suit, plus ou moins affiné pour que la lumière joue sur la matière. Les formes rondes d’il y a quelques années ont cédé la place à une géométrie calculée à fleur de pierre qui tente le risque à prendre sur l’arête. Bernard Varvat le prend et, avec lui, on apprend. Un choix personnel : la vertèbre-tête de renard en serpentine gris pâle mais aussi le bloc noir à peine essuyé qui sait déjà ce qu’il deviendra. Merci Bernard et merci à la douce personne qui le suit, son épouse Fabienne qui est aussi le contact de la manifestation.

Dans le jardin de Bernard, en haut, deux hommes du feu et du fer. Forgeron, quelle belle appellation. DDelucchi ( Dédé Lucchi?) l’a enseigné, cet art, et se désole, lui, que d’émules il n’y en a plus. Son copain et ami, sans doute, Ray, essaye là, sur le feu, de donner vie à une tige de fer. Lui y croit, c’est son art aussi ; se profilent autour de nous de belles grilles souples, devenues vagues et femmes. Deux hommes qui expliquent inlassablement la fougue qui est la leur car fougue vient de feu, n’est-ce pas ? Une adresse à ne pas égarer car Ray Lubrano del Amor (Ah ! l’amour …) n’est pas loin de chez nous ; à la Gavotte, je crois.

On quitte la Gardure et file chez Émile et Lilou. La manière de le dire fait penser à une guinguette, mais quand on y est on sait que c’est un atelier ; à l’ancienne…  c’est chez lui pourtant. Impasse Darwin. Émile Estève en blouse blanche est intarissable sur les techniques qui sont les siennes, sur ses pastels, des Schmincke qui ont une tendresse, une finesse, une beauté…mais je ne vais pas trouver le mot d’Émile… Alors on s’arrête sur la vague dont il vient de traiter la crête avec ce fard de pastel… On est subjugué. L’homme a invité son ami Jean-Louis Monfort et Huguette son épouse, tous deux artistes, sculpteurs e céramistes. Le Raku expliqué nous tient en haleine et les poissons que Jean-Louis a créés nous interpellent tant dans les couleurs qui se révèlent, après traitement, que dans la forme donnée par son auteur qui connaît la mer, toutes les mers. Beauté des pièces, accueil d’absolue gentillesse, petits biscuits faits maison, chouquettes et gâteau meringué au citron ; en somme, une traversée de l’après-midi des plus fascinantes. Nous sommes prises par la conjugaison de tout cela.

Un troisième atelier à l’autre bout de la commune, Sauvecanne, au fond d’un jardin animé de sculptures diverses, petites choses qui se cachent, animaux qui surveillent, femmes au repos, bois devenues bêtes pas idiotes. C’est, cette fois, chez Mady Zarifian. On ne sait pas où poser le regard, alors elle le sent et elle nous entreprend. Raku encore mais l’engobe change ; Mady travaille les gris et les bleus et elle nous parle également du choc thermique de cette technique qui laisse coi l’artiste lui aussi quand il découvre ses objets sortis du feu. L’émerveillement de Mady est communicatif et nous sommes séduites.

Mady a invité, elle, une créatrice de tableaux, tous étranges, réalisés à partir de collages, savamment disposés après découpage. Des scènes qui se révèlent surprenantes, envoûtantes parfois, terrifiantes d’autres fois. Bien sûr que Caravage ou Rembrandt traversent la toile mais l’univers créé taquine notre œil et s’adresse à nos songes personnels. L’artiste se sert abondamment de vieux livres colorés, aux caractères graphiques désuets. Sacrilège de découper de vieux ouvrages crieraient certains ! Christine Lopez les défend en leur donnant une nouvelle vie car ils sont sortis d’étagères ou de cartons ou de caves de salpêtre pour s’inviter à la fête de l’imagination. Hier, je fus Alice…Si, Si, souvenez-vous du pays des merveilles…

C’est l’heure du soir et le lendemain sera riche de futures découvertes. Et il l’est en effet.

D’un bout à l’autre de la commune, on se retrouve au chemin de Saint Hilaire, chez Élisabeth et Agnès Klefstadt, créatrices de mère en fille ; l’une est passionnée de raku, l’autre amoureuse des arbres ; les deux avant de caresser leurs pièces d’une grande finesse visuelle, nous racontent leur parcours. La mère, trente ans de travail et autant d’émerveillement, nous montre pas à pas les étapes du raku ; de la préparation du feu à son alimentation soutenue, de la couverture à la découverte de ce que sont devenues ses pièces… Huit heures de gestation et un final de surprise, toujours. Des éléments au toucher de soie, qu’une agate, puis une autre, ont poncés sans lassitude. La fille, Agnès, architecte de formation, privilégie le bois, sa découverture intérieure quand on le fend, ses veines. L’olivier est le plus surprenant ; son cœur est toujours excentré. La technique du bois brûlé attire dans l’objet fini grâce à sa patine qui ne s’altère pas si l’objet vit à l’extérieur. Les questions fusent, les visiteurs entrent, on se sent emmagasiner de vraies richesses.

Il y a un homme entre ces deux femmes, invité par elle, un artiste aussi : Patrick Andruet qui nous livre moins son passé d’architecte que son accident et ce qui en découla : une vision éclatée ; son image numérique (c’est ainsi qu’il la définit) n’a pourtant rien d’un produit sorti d’un ordinateur, mais d’un tableau où chaque plan va être fractalisé, agrandi, retréci, compressé pour arriver à une dentelle qui, selon la distance de l’œil se fait troublante ou immensément divisée. Ainsi ces deux ponts japonais où l’eau se déroule en cristaux, où le métal des arcs se déploie en aiguilles infinies qui s’interpénètrent. C’est Bowie aussi qui nous regarde des tous ses mystères, plus encore, prisonnier heureux de ce que l’artiste en a fait. J’opte, en partant et me retournant, pour le pont jaune aux dimensions de l’au-delà, enfin… de celui qu’on décide qu’il sera.

Je dédie ma réflexion sur ces œuvres d’artistes à mon amie Agnès Blasquez qui se faufile partout entre nous… Dis-moi que  tu veilles,  ma belle, sur ce monde qui fut le tien, n’est-ce pas?

Élisabeth Groelly

Bouc-Bel-Air, les 6 et 7 octobre 2018.

Manifestation La route des Arts. Ateliers portes ouvertes.

* Pastel Émile Estève. Photo:JC.Lenaers