De l’intérieur doucement, du dehors, plus franchement. On a beau revoir la jeunesse de la personne aimée même si d’amour, on ne sait guère en parler. On la voit forte, inébranlable, une vie encore devant elle; elle fait comme si, nous avec elle. Le devenir s’ écoule. « Vis, ne te pose aucune question, nous avons tant de choses à faire. » La lente marche des glaciers, pateline, nous convainc presque de l’invincibilité, comme ces rochers que nous escaladons un temps, ces mers, ces lacs qui presque jamais ne bougent.

On nous a faits, on s’y fait; l’on se fait et l’on fait; puis, lentement on se défait…

Mon père, en cent ans , tu m’as dit tout ça puis, des tuyaux étranges sont venus dans ta bouche, dans ton nez et dans ton corps vaincu; ils m’ont montré tes mensonges.

Aujourd’hui, tu aurais cent ans mais tu ne les as pas; tu t’es défait avant.