Le choral du veilleur

Le temps de I’Avent marquait toujours le début des répétitions.

D¢s la fin du repas, il repartait & La Madeleine et 1a, dans I’ombre sépulcrale de
son espace limité, il s’acharnait sur les jeux, retravaillant la phrase encore et
encore. Le quotidien des douleurs et celui bien plus grand des désillusions
s’effacait quand Bach lui parlait et il semblait que leur complicité nous chassait
de cette bulle sonore.

Samedi, au milieu des cris du marché des Précheurs, je me suis glissée dans son
antre. Je ne suis pas montée vers lui pour mieux saisir d’en-bas la rondeur du
choral, en percevoir la mécanique subtile.

Engranger aussi le sautillement des notes, leurs magiques entrelacs.

En le murmurant ce matin, le choral, les premicres mesures s’écoulaient,
hésitantes.
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Je voyais bien maintenant ou il fallait se préparer a lui tourner la page et je
saisissais mieux en risquant un regard oblique vers lui, le moment ou le phrasé
ne le satisfaisait plus. Il le sollicitait autant de fois que sa rigueur le lui imposait
et Bach veillait dans I’atmosphére glacée de décembre. La piéce musicale
résumait tous les hivers de 1’enfance, la-haut dans 1’Est, puis ceux de Provence
a peine moins givrés.

Car, méme Aix est froid.

Et terriblement humide en hiver. Ici, pas de vent pourtant, ou si peu. Différente
de I’Arles des années de sa jeunesse a elle ou soufflait le long des quais du
fleuve le redoutable mistral qui léchait le Rhone pour s’infiltrer si vite dans la
ville figée. De mémoire, les pierres de la Major, qui domine le fleuve,
enseignaient au corps, qui s’attardait dans ce lieu pour I’annuel concert des
Noéls d’alors, une préparation matérielle du caveau qui I’attend.

Le choral me ramenait aussi a Sainte Claire ou, il ne faisait presque plus froid
tant notre étre crispé en souffrait quotidiennement, tant nous étions LE FROID
méme !

On nous y avait oubliés, objets dérisoires de 1’étude psychiatrique...

A Aix, la pétrification s’¢élabore par couches glacées qui s’incrustent en strates
patelines sous le manteau épais et jusque dans les bottes fourrées du grand
hiver.

Dans I’église de La Madeleine, Beau-pere, le froid de décembre devenait
supportable quand, le dimanche, aux vépres, vous égreniez ces chorals de Noél
pour un public réduit, mais qui savait faire la tréve des préoccupations
matérielles des fétes; et ce public appréciait ’offrande de ces moments
précieux.



- Jacques, sois la pour les jeux ; relis ta partition, tu hésites encore quand j’ai
besoin de toi.

- Pierre, tu as pensé aux programmes ? La couverture ne me plait pas, mais nous
ferons mieux dimanche prochain. Le nombre est suffisant? Dis a Marie Thé
d’étre a I’accueil une demi- heure avant.

- Qui pourra amener Mamée ? Elle tient & son choral du veilleur ; vous savez
bien que Papé le jouait toujours pour Noél a Cravanche, nous le lui devons !
Un accord tacite entre lui et Le Grand Veilleur...

- Babette, monte vite t’asseoir pour le tournement.

Beau-Pére...

Je n’ai plus froid, enroulée sur le banc de la travée gauche. La, seulement la ou
on peut capter les phrases cristallines et paisibles, les notes rares qui vont
emplir D’espace, et percevoir, sans pouvoir les retenir, toutes les autres,
redondantes, qui s’échapperont, inutiles, dans 1’air frisant des lieux, camouflant
a peine le régulier chuintement de 1’orgue.

Petit oiseau en boule, j’attends qu’il me fasse le signe habituel...

- Madame, mais vous dormez ? 1’église est en chantier. ...Le site est interdit
au public, c’est dangereux ici.

- J’ai rendez-vous pour le concert de demain. Il joue a seize heures trente. Il
m’a confié la clé, je dois I’aider a I’orgue.

- Vous parlez de qui ?

- Monsieur G. joue toujours le choral du veilleur en ce temps de 1’année. 11
dit que ’ame engourdie se vivifie a condition que le veilleur la nourrisse et
guette... Venez ! Il a besoin de vous aussi !

- Madame, soyez sensée, Monsieur G. ne vient plus ici depuis longtemps.

Le pere M. lui a dédié une messe quand il a su...
Et puis La Madeleine est fermée depuis trois ans...
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