
Le choral du veilleur 

   
Le temps de l’Avent  marquait toujours le début des répétitions.  
Dès la fin du repas, il repartait à La Madeleine et là, dans l’ombre sépulcrale  de 
son espace limité, il s’acharnait sur  les jeux, retravaillant la phrase encore et 
encore. Le quotidien des douleurs et celui bien plus grand des désillusions 
s’effaçait quand Bach lui parlait et il  semblait que leur complicité nous chassait 
de cette bulle sonore. 
 
Samedi, au milieu des cris du marché des Prêcheurs, je me suis glissée dans son 
antre. Je ne suis pas montée vers lui pour mieux saisir d’en-bas la rondeur  du 
choral, en percevoir la mécanique subtile.  
Engranger  aussi le sautillement des notes, leurs magiques entrelacs.  
  
En le murmurant ce matin, le choral, les premières mesures s’écoulaient, 
hésitantes. 
 

sib  mib fasol  solfa  fab sol  sib lab  solmib fa  fab sol  remib 
         

Je voyais bien maintenant où il fallait se préparer à  lui tourner la page et je 
saisissais  mieux en risquant un regard oblique vers lui, le moment où le phrasé 
ne le satisfaisait plus. Il le sollicitait autant de fois que sa rigueur le lui imposait 
et Bach veillait dans l’atmosphère  glacée de décembre. La pièce musicale 
résumait tous les hivers de l’enfance, là-haut dans l’Est, puis ceux de Provence 
à peine moins givrés. 
 
 
Car, même Aix est froid.  
Et terriblement humide en hiver. Ici, pas de vent pourtant, ou si peu. Différente 
de l’Arles des années de sa jeunesse à elle où soufflait le long des quais du 
fleuve le redoutable mistral qui léchait le Rhône pour s’infiltrer si vite dans la 
ville figée. De mémoire, les pierres de la Major, qui domine le fleuve, 
enseignaient au corps, qui s’attardait dans ce lieu pour l’annuel concert des 
Noëls d’alors, une préparation matérielle du caveau qui l’attend.  
 
 
Le choral me ramenait aussi à Sainte Claire où, il ne faisait presque plus froid 
tant notre être crispé en souffrait quotidiennement, tant nous étions LE FROID 
même ! 
On nous y avait oubliés, objets dérisoires de l’étude psychiatrique…  
À Aix, la pétrification s’élabore par couches glacées qui s’incrustent en strates 
patelines sous le manteau épais et jusque dans les bottes fourrées du grand 
hiver.                                               
Dans l’église de La Madeleine, Beau-père, le  froid de décembre devenait 
supportable  quand, le dimanche, aux vêpres, vous égreniez ces chorals de Noël 
pour un public réduit, mais qui savait faire la trêve des préoccupations 
matérielles des fêtes ;  et ce public  appréciait l’offrande de ces moments 
précieux. 



 
- Jacques, sois là pour les jeux ; relis ta partition, tu hésites encore quand j’ai 
besoin de toi. 
- Pierre, tu as pensé aux programmes ? La couverture ne me plaît pas, mais nous 
ferons mieux dimanche prochain. Le nombre est suffisant? Dis à Marie Thé 
d’être  à l’accueil une demi- heure avant. 
 - Qui pourra amener Mamée ? Elle  tient à son choral du veilleur  ; vous savez 
bien que Papé le jouait toujours pour Noël à Cravanche, nous le lui devons  ! 
Un accord tacite entre lui  et Le Grand Veilleur…  
 - Babette, monte vite t’asseoir pour le tournement. 
 
Beau-Père… 
 
Je n’ai plus froid, enroulée sur le banc de la travée gauche. Là, seulement là où 
on peut capter les phrases cristallines et paisibles, les notes rares qui vont 
emplir l’espace, et percevoir, sans pouvoir les retenir, toutes les autres, 
redondantes, qui s’échapperont, inutiles, dans l’air frisant des lieux, camouflant 
à peine le régulier chuintement de l’orgue. 
  
Petit oiseau en boule, j’attends qu’il me fasse le  signe habituel... 
 
 
    - Madame, mais vous dormez ? l’église est en chantier. …Le site est interdit 
au public, c’est dangereux ici.  
    - J’ai rendez-vous pour le concert de demain. Il joue à seize heures trente. Il 
m’a confié la clé, je dois l’aider à l’orgue. 
    - Vous parlez de qui ? 
    - Monsieur G.  joue toujours  le choral du veilleur  en  ce temps de l’année. Il 
dit que l’âme engourdie se vivifie à condition que le veilleur  la nourrisse et 
guette… Venez ! Il a besoin de vous aussi !  
   - Madame, soyez sensée, Monsieur G. ne vient plus ici depuis longtemps.  
Le père M. lui  a dédié  une messe quand il a su…   
Et puis La Madeleine est fermée depuis trois ans… 
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