… J’aimerais belle délicate,

Aller m’asseoir sur les rochers,

graver sur une pierre plate,

mon coeur à ton coeur attaché.

J’aimerais quand le soleil tombe,

Rêver encore que ma cité

est restée la porte du monde,

un concentré d’humanité.

Moussu T e lei Jovents chantent Au boui boui de la rue Torte. Alors, je redescends à Marseille…

Elle attend sur le quai, une lettre à la main, salie ; elle la garde serrée, puis la relit. Se met à murmurer.

Marseille, tais-toi, Marseille, tu cries trop fort, je n’entends plus claquer, les voiles dans le port… 

Viens Lisa ! Reviens !

J’ai guetté le courrier toutes ces années, en vain… Je suis une bête fidèle. Bien sûr, il y a mon âge ; 25 ans entre nous, ça sépare… Tu disais que tu étais bien avec les cabossés de la vie, mais t’avais besoin de les cabosser un peu plus ? Fred s’est engagé, jamais revu, j’ai un pli pour toi. Vassil a fait la route, comme toi; il voulait te retrouver ; un soir, on a parlé, de la tienne, de ta soif ; il te croiserait dans un pays sans mer puisque tu ne l’aimais pas, la mer, noyée de l’enfance que tu étais ; il récitait Gide, en souvenir de toi. Il le disait par coeur. Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur… un autre toi-même, Vassil. Richard aussi.Ton fiancé de la communale… son grand père polonais lui avait dit de rechercher la mer, de la toucher- de descendre toujours vers elle.  Richard se faisait punir à ta place, pour t’éviter la règle du maître. Le garçon espérait… puis son trip s’est écarté du tien. Et Selim…de la passerelle des docks, à l’heure de midi, à celle du grand chagrin. Pas ta faute bien sûr… Écoute, Lisa, le métro mène presque chez nous… tu n’as rien effacé au moins ? En mars, j’ai rencontré ton fils ; au bistrot d’en face. Il m’attendait comme ça, sur mon fauteuil rouge, exprès.

Tu vois encore ma mère ?  Pas eu le courage de dire non… il voulait revoir où tu étais née; lui aussi cherchait ta rue ; pas seulement elle, semble.

Dans le silence des années gaspillées, nous n’avons jamais cessé de t’attendre. Reviens, Lisa. Je te guette tous les soirs quand Marseille s’endort. Je n’ai pas pris froid au cœur…Tonio.

Elle a froissé la lettre, et mis la photo dans sa poche… Puis, elle a demandé la ligne pour la Vieille Chapelle.

efg, 2010.